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Existen miles de lenguas y decenas de alfabetos, 
pero podría hablarse de las cifras como del único y 
auténtico lenguaje universal. Georges Ifrah, autor de 
una reciente y enciclopédica historia de las cifras, ha 
destacado la ausencia de una torre de Babel de los 
números, los cuales, una vez asimilados en un siste-
ma, han sido comprendidos en todas partes de la 
misma manera. El sistema de numeración que tene-
mos ha sido denominado perfecto por ser el más breve 
El sistema de numeración que 
tenemos ha sido denominado peifecto 
por ser el más breve y tificaz en 
signos de los que ha habido y 
podamos imaginar, y su clave de 
bóveda es el cero. 
y eficaz en signos de los que ha habido y podamos 
imaginar, y su clave de bóveda es el cero. Puede 
decirse del cero que es un hallazgo tardío y que está 
dotado de dos sentidos: el propiamente numérico de 
cantidad nula y el de 'vacío'. Por cierto que sifra 
significa vaCÍo en árabe, y cabe imaginarse al gran 
Carl Gauss escribiendo sus obras en latín y emplear, 
todavía en 1801, la palabra cifra con el significado de 
cero. 
Autores arábigos-musulmanes fueron los lla-
mados a vincular numerosos conocimientos de la 
India con los de Occidente, entre ellos el revoluciona-
rio cero, y mostraron al mundo que la ciencia es de 
quien la trabaja y no es propiedad de una casta ni de 
un pueblo potentado. Pero trabajar la ciencia exige 
saber dudar, lo cual supone la necesidad de hacerse 
con un método, Ortega dijo de la duda que es «la 
hermana bizca que tiene la ciencia», Para ser fiel a sí 
misma, la ciencia tiene que saber cuestionarse su 
propio quehacer y requiere una dimensión externa 
para proyectar su mejor luz. La ciencia es necesaria 
pero no suficiente en nuestra existencia: no puede 
hacerse cargo, por ejemplo, de la realidad fundamen-
tal que es la vida humana, en la que radican todas las 
demás, y la cual sólo es posible cuando se interpreta y 
entiende como tal vida y como un área, por tanto, en 
donde cohabita el pasado con el futuro. Cuando los 
hombres y los pueblos están seguros de lo que no 
4 
pueden estarlo pierden la razón por partes. Y este 
desarme es la mayor amenaza que pende sobre la 
condición humana. 
El propio Ortega escribió en su Renan que «la 
verdad tiene este privilegio eucarístico de vivir a un 
tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen a 
ella». No ha lugar a razas superiores con las que 
justificar la explotación de seres «inferiores», despo-
seídos de su carácter personal. Hoy como ayer, hay -
¿quién se atreverá a negarlo, cómo podría hacerlo?-
talentos desigualmente repartidos y concentrados en 
las distintas sociedades. Pero hay que recordar que no 
hay superioridad 'natural' ni automática que sea 
venerable, la que merece reconocimiento y emulación 
es la que deriva de un esfuerzo exigente, coherente e 
imaginativo, y parte de saber que la inteligencia que 
la sustenta siempre es problemática y desde luego 
insegura. 
Roma fue un pueblo que alcanzó un nivel técni-
co muy alto, con una aceleraciónde progreso superior 
a la de otras sociedades. Sin embargo, nos legó un 
sistema de numeración inútilmente complicado, hue-
lla indudable de una forma de pensar arcaica. (¿Al-
guien pretende ser el primero de la clase en todas las 
asignaturas y de manera sempiterna? Si lo hubiera, 
Trabajar la ciencia exige 
saber dudar, lo cual supone 
la necesidad de hacerse con 
un método 
habría que repetirle lo que escribió Quevedo: «en todo 
mi propia ignorancia me sirve de penitencia».) De 
modo fatal, aquellos tiempos de esplendor y miseria 
ya pasaron y no volverán, pues el tiempo ni vuelve ni 
tropieza. Podemos, no obstante, indagar la clave de 
aquella forma de pensar y de vivir, y si la captamos 
acaso encontraremos afinidades que nos sirvan de 
referencia y de guía en nuestro camino personal, pero 
nunca una Identidad que haga que aflore o se libere 
nuestra intimidad. (El pensador italiano Vattimo ha 
denominado a Occidente como «lugar de la negación 
de la identidad», pero en nuestra Península hay polí-
ticos con cotas de poder empeñados en contradecirlo 
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y que declaran la identidad como mito justificador de 
sus proyectos; por eso pugnan por hacemos vivir en 
países virtuales, impregnados de ficciones.) 
Si contemplamos a las distintas sociedades occi-
dentales, se observa, alIado de un desarrollo tecnoló-
gico deslumbrante, un innegable auge social de la 
superstición -refugio de frustraciones y aburrimiento. 
La tendencia a dar excesivo valor a las nociones 
científicas o pretendidamente científicas se conoce 
como cientificismo y es una enfermedad del espíritu 
científico, la cual puede afectar tanto a legos como a 
eruditos. El mencionado Ifrah destaca la extraña 
paradoja de una civilización milenaria como la nipo-
na, actualmente en la cima de la ciencia y de la 
tecnología, pero que ha conservado supersticiones y 
temores que nadie pensaría subvertir desde dentro. 
Así, recuerda el temor de los japoneses hacia ciertos 
números, que ha llegado al punto de eliminar de 
hoteles y clínicas el 304 y el 309; a excluir de los 
aparcamientos los guarismos 4, 9, 14, 19 o 24, o bien 
suprimir de los aviones e14 (se debe indicar que en el 
sistema sino-japonés el cuatro se denota shi, «la 
muerte», y esta agorera etimología ha sido reprimida 
y reemplazada por otro término inofensivo). 
ffrah recuerda el temor de los 
japoneses hacia ciertos números, 
que ha llegado al punto de eliminar 
de hoteles y clínicas el 304 y el 
309; a excluir de los aparcamientos 
los guarismos 4, 9, J 4, J 9 o 24, o 
bien suprimir de los aviones el 4 
En el origen de las grafías de las cifras, se hallan 
vestigios de un pasado inmemorial con un pensamien-
to lógico muy retrasado. Abreviaturas que además de 
servir para anotar y retener los números, parece que 
buscaban confundir a los profanos y ocultarles ciertos 
significados de fuerzas e ideas mágicas que permitían 
conectar con una realidad profunda. En una curiosa 
relación entre cifras y letras, la civilización 
mesopotámica adoptó para el número diez mil la 
etimología de la cantidad «más grande» y, por otro 
lado, la sutil cultura india denominaba el billón como 
parardha (<<mitad del más allá») y al cinco lo expre-
saba por pavana (<<purificación»). 
De los dígitos de la mano se pasó a los ábacos 
(que la Revolución francesa prohibiría). De éstos se 
saltó a las máquinas mecánicas de calcular, y luego a 
los ordenadores, siempre a partir de unos mecanismos 
de pensamiento que desbloquearon la imaginación. 
Por cierto que el año que viene se celebrará la muerte 
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de Ramón Verea a los sesenta y seis años de edad. 
Verea fue un gallego que se embarcó hacia Cuba en 
1854, después de abandonar sus estudios eclesiásticos 
comenzados cinco años antes. Este hombre de letras 
trabajó durante diez años en la Perla del Caribe como 
maestro de escuela y como periodista, hasta que se 
trasladó a Nueva York. Familiarizado con las máqui-
nas impresoras, se dispuso a construir una calculado-
ra y en 1878 patentó una pequeña máquina capaz de 
efectuar directamente todas las multiplicaciones con 
números de dos cifras, por la que fue galardonado y 
aún hoy día recordado. Cuando unos periodistas neo-
yorquinos le preguntaron cómo iba a realizar la 
comercialización de su invento, él contestó que esa 
cuestión no le interesaba, ya que su único objetivo 
había sido probar que el problema podía ser resuelto, 
y sobre todo demostrar que un hispano era tan capaz 
como un norteamericano de dar pruebas de astucia e 
imaginación. 
Este final de siglo ha ofrecido un error de 
extensión universal. Hace cosa de dos decenios, con el 
objeto de ahorrar memoria, se eliminaron de numero-
sos programas informáticos los dos prímeros dígitos 
del número del año. En lugar de anotar los ocho 
dígitos de una fecha, correspondientes a año, mes y 
día (por este orden), se anotaron los seis últimos; 
obsérvese la conservación de dos cifras para los me-
ses: febrero, por ejemplo, viene dado por 02, el cual no 
se trata de un cero a la izquierda al llevar en esa 
secuencia el año por delante. Este ahorro generaliza-
do ha costado caro, puesto que «la ciudad alegre y 
confiada» de los ordenadores se ha encontrado con el 
paso cambiado ante la llegada del nuevo l!lilenio, y se 
ve obligada a rectificar. En efecto, en caso contrario, 
al llegar al año 2000, los programas pasarían a marcar 
la fecha 00, dos cifras que nos devolverían a comienzo 
del siglo xx. El problema no es que sean «ceros a la 
izquierda», sino que se manifestaría al medir el tiem-
po y tomar distancias entre fechas: el 2000 menos el 
1998 señala un salto de dos años, pero el 00 menos el 
98 resulta -98, con lo que el caos estaría organizado. 
Todavía no podemos manejar el tiempo al buen tuntún. 
Curiosamente, este inesperado problema de progra-
mación no admite, hoy por hoy, una solución univer-
sal y requiere actuar con correcciones particulares y 
hechas a la medida para solventarlo. Por cierto que no 
poca gente anda especializada en remediar estos en-
tuertos. Son ironías de los tiempos, que encierran su 
moraleja: hay que tomar siempre la distancia adecua-
da para no p.er4~r el sentido histórico. La imaginación 
es una fuerza imperecedera que hay que cultivar 
incansablemente. A menudo nos apresuramos a me-
nospreciar o tirar cosas que por pereza o poco juicio, 
no llegamos a comprender suficientemente bien. En 
este denominado «efecto 2000» mucha e importante 
gente perdió la cabeza por mimesis colectiva, recupe-
rarla lo tienen que hacer ahora de prisa, por partes y 
de forma individual. • 
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